
Knock-out  
 
Voetbal is een contactsport en een wedstrijd kan een gevecht zijn, maar het is 
niet de bedoeling dat daarbij een speler knock-out gaat, en al helemaal niet in 
een jeugdelftal. Een schouderduw was toegestaan, zo leerde ik op de training 
en een sliding ook, mits de bal werd gespeeld. Ik hoorde van mijn 
teamgenootjes dat die instructies wat ruimer uitgelegd mochten worden, 
waardoor een duel soms op vrij worstelen leek.  
Maar dat je bij voetbal ook buiten westen kon raken, wist ik niet toen ik als 
jongen van twaalf het sportcomplex van voetbalclub DOS 32 op fietste. Mijn 
vader had mij een week daarvoor aangemeld bij deze gereformeerde club. Ik 
was een schriel ventje en op het trapveldje in onze buurt viel ik niet op door 
techniek of tactisch inzicht, maar al mijn vrienden ging op voetbal, dus ik wilde 
niet achterblijven.  
Mijn voetbalavontuur begon veelbelovend. Voorafgaand aan de eerste 
wedstrijd was er thuis een pakket afgeleverd met mijn voetbaloutfit; een 
blauw-witte gestreepte shirt, een blauw broekje en lange kousen. Ik had op 
mijn slaapkamer geoefend om de omslag van de kous in een snelle beweging 
op de juiste breedte te krijgen, zodat hij net onder de knie zat en de blauwe 
bies in een rechte lijn liep. Mijn vader maakte grapjes over mijn belangstelling 
voor de juiste dracht van het tenue. Ik was in die tijd een schriel ventje en het 
shirt hing als een wapperende vlag om mijn smalle schouders. De volledige 
naam van de club was Door Oefening Sterk en wellicht hoopte mijn vader dat 
DOS zijn naam waar zou maken en dat het wekelijkse voetballen mij 
mannelijker zou maken. 
 
Elke zaterdag fietste ik drie kwartier om het terrein te bereiken. Ik vervloekte 
de fietstocht. Vaak was ik al uitgeput als ik nog aan de wedstrijd moest 
beginnen. DOS had drie C-elftallen. C1 was voor de goede spelers. Om daarin te 
terecht te komen, ‘moest ik eerst maar eens iets laten zien ‘, zei meneer Van 
der Heide, mijn trainer. Ik belandde in C3. In dat team zaten 16 jongens die 
matig tot beroerd konden voetballen. Veel van mijn medespelers 
compenseerden hun gebrek aan techniek met ijver. Ze renden, duwden en 
tackelden dat het een lieve lust was. De modderkluiten vlogen over het veld. 
Daar waar de bal was, schopten ze blindelings. Vaak werd er dan over de bal 
heen gemaaid en ramde de schoen het scheenbeen van de tegenstander. Dat 
geweld was niets voor mij. Ik ontliep de aanvallers. Als ze dan toch mijn kant 
opkwamen, liet ik ze passeren. Om niet door de mand te vallen als lijntrekker, 
fakete ik uitputting bij een achtervolging, simuleerde ik steek door met een van 
pijn vertrokken gezicht naar mij zijde te grijpen en hief ik mijn armen in 



wanhoop in de lucht als een bal over mij heen vloog, zodat het leek alsof ik die 
bal graag had gewild.  
Na de veldslag smeerde ik stiekem wat modder op mijn kousen en mijn tenue. 
Ik vergat het ook wel eens. Dan zat ik als enige nog met schone kousen op het 
bankje in de kleedkamer.  
Er is een wedstrijdfoto van mij bewaard gebleven, waarschijnlijk door mijn 
vader gemaakt op die ene dag dat hij kwam kijken. Op de foto sta ik op mijn 
vaste plek rechtsachter, koukleumend, met de armen stevig om mijn borst 
geslagen. Ik haatte de kou en verlangde vaak al na enkele minuten naar de 
warme douches van de kleedkamers. Dat verlangen werd ook gevoed doordat 
die doucheruimte een andere wereld voor mij opende. Onder het ruisen van 
het water werd door mijn minder preutse clubgenoten lachend gesproken over 
meiden en seks. Ook werd er geplaagd over het formaat van het geslachtsdeel. 
Ik keek heimelijk naar de glimmende billen en de piemels van mijn 
clubgenoten.  
Het mysterie van de manlijkheid werd een belangrijke compensatie voor het 
wekelijkse afzien tijdens de fietstocht en de wedstrijd. Op Hemelvaartsdag 
hadden we een toernooi in Middelharnis. Het was heerlijk warm en we waren 
met veel spelers. Onze tweede poulewedstrijd was tegen Dirksland. Na de rust 
mocht ik erin. We stonden met 4 - 0 achter. Het eerste kwartier gingen alle 
aanvallen over de andere vleugel. Tot de aanvallers van de tegenpartij van 
positie wisselden. Mijn nieuwe tegenstander was breed en blond en hij had al 
drie doelpunten gemaakt. Al snel eiste hij roepend de bal op en dribbelde met 
de bal aan de voet rustig in mijn richting. Hij zocht het duel. ‘Voor jou, Pip!’, 
riep iemand. Ik wachtte hem op en maakte mij breed door met mijn armen te 
zwaaien. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. Hij maakte een 
schijnbeweging en passeerde mij moeiteloos. Ik deed nog een halve poging 
hem achterna te lopen. Zijn voorzet leidde tot een achterbal.  
Hij draaide zich half om en huppelde schrijlings terug. Met krachtige 
sprongetjes, terwijl zijn blik gericht was op onze keeper. Terwijl hij zo 
terughuppelde, verlegde hij haast onmerkbaar zijn koers in mijn richting. Nog 
steeds was zijn blik op onze keeper gericht en het leek alsof hij niet doorhad 
dat ik daar stond. Vlak voordat hij tegen mij aan zou botsen, stapte hij opzij. 
Onze schouders schuurden kort tegen elkaar. ‘Hoi!’, hoorde ik. Het lichte 
timbre trilde na in mijn borst. De eerstvolgende aanval waaraan hij meedeed, 
bracht hem niet in mijn buurt. Na een paar minuten kwam de bal weer in mijn 
richting. De boogbal ging over mij heen en stuiterde naar de zijlijn. Ik rende er 
achteraan. Achter mij hoorde ik snelle stappen. Ik keek om. Mijn aanvaller 
naderde met een glimlach om zijn lippen. Ik was eerder bij de bal. Normaal 
schoot ik in zo’n geval de bal blind naar voren, om er maar vanaf te zijn. Nu 



bleef mijn schoen op de bal rustten en wachtte ik mijn aanvaller op. Hij remde 
laat af en botste tegen mijn schouders. Zijn grote lijf kromde zich over mijn 
gebogen houding. Zijn lichaamswarmte schoof als een deken over mij heen. Ik 
rook het zoete aroma van zijn zweet. Zijn voeten deden uitvallen naar de bal, 
maar hij deed niet echt zijn best. Ik deed een paar stappen, hij volgde slechts. 
Zijn jagende ademhaling wervelde in mijn nek. Onder mijn noppen rolde het 
leer doelloos heen en weer. Tijd en plaats verdampten. Van ver hoorde ik het 
schrille fluiten van de scheidsrechter. De bal was over de zijlijn. Jongens riepen: 
‘Paull! Ingooien!’ Hij maakte zich los van mij en pakte de traag bal op. Zijn 
inworp stuiterde in niemands richting. Kort daarna was de wedstrijd afgelopen. 
 
Ik hoorde zijn stem weer toen ik na de wedstrijd alleen op een bankje buiten 
zat. Ik had daar al een tijdje gezeten. In mijn buik broeide een onbekend, maar 
aangenaam gevoel. Ik kende het gevoel niet en wilde weg, naar huis, weg van 
de bron van dat gevoel. Maar tegelijk wilde ik blijven en de warme kriebels in 
mijn buik rekken.  
Achter mij ging de deur van de kantine open. Een groep jongens kwam luid 
pratend naar buiten en liep in mijn richting. Ik herkende de shirtjes van 
daarnet. Tussen de stemmen ving ik het stevige timbre van mijn spits op. In 
mijn buik wervelde de aangename tinteling als juichend antwoord op zijn 
bastonen.  
De groep koos het pad achter mijn bankje langs. Hij liep middenin de groep. 
Toen ze naderden, koos hij onopvallend voor een positie aan de rand van de 
groepje. De voorsten jongens liepen al achter mij langs. Mijn rug leek bezet met 
trilhaartjes die zelfs de lichtste trilling van de lucht registreerden. Hun drukke 
vrolijkheid schetterde in mijn lijf als een luidspreker op te hoog volume.  
Toen kwam hij. Het was de aanraking van een vingertop of de rug van hand. 
Een beroering, maar net iets langer dan wanneer het onbedoeld zou zijn. En 
zonder de gehaaste terugtrekking, die normaliter volgt als per ongeluk 
vreemde lijven elkaar schampen. Zijn vinger streek over mijn schouder als een 
vederlicht penseel. De aanraking verplaatste zich door mijn lijf, als kringen op 
het water. In mijn neus prikkelde de geur van zijn bezwete lichaam. Het zoete 
parfum vulde de lucht en trok me mee, als het zog van een passerend schip. Ik 
wilde niets anders dan hem volgen, achter hem aan.  
Tientallen meters later kwam ik weer bij zinnen. Het zwart voor mijn ogen trok 
langzaam weg. Voor me uit liep mijn reus, nog steeds met zijn vrienden. Hij was 
nu de laatste van de groep en keek me over zijn schouder aan. Hij vertraagde 
zijn pas, net genoeg om niet op te vallen bij de jongens. Nog even en we 
zouden samen heimelijk wegsluipen. Maar ik kon niet verder. Mijn benen 
waren krachteloos. Ik zwalkte wankelend naar een gemetselde plantenbak. 



Met beide handen zocht ik steun op de stenen rand. Ik hapte naar adem en 
wierp een blik op de groep die al voor een deel verdwenen was om de hoek 
van het clubgebouw. Nog net voordat ook mijn reus om de hoek verdween, zag 
ik hoe hij nog een keer omkeek.  
Voetbal is daarna nooit meer geworden wat het was. 



 


