
Mortuarium 

 

Ze hadden niet de moeite genomen hem nog naar de EHBO te brengen. Bij de 

informatiebalie werd ik direct naar het mortuarium verwezen. Dat bevond zich in een 

gebouwtje aan de achterzijde van het ziekenhuis, op enige afstand van het 

hoofdgebouw; als hoorde het er niet echt bij. Een lange slecht verlichte gang verbond 

het levende deel van het hospitaal met het dode. Over de hele lengte hingen slechts 

een paar lampen, die zwak licht verspreidden. Het meeste licht kwam nog van de 

sierlampen uit de tuin die aan weerszijden van de gang lag. De schemerige uit-

straling paste bij de toestand, waarin veel nabestaanden geestelijk verkeerden; de 

nog niet ten volle besefte dood. Een grijze fase tussen zekerheid en twijfel als tussen 

dag en nacht. De directie had blijkbaar bij deze stemming willen aansluiten en 

afgezien van heldere verlichting. Aan het uiteinde van de gang zag ik een balie met 

helder licht en ik versnelde mijn pas om het donkere gat te passeren. Achter de balie 

zat een zuster te werken. De gele gloed van haar bureaulamp lichtte haar donkere 

huid koperbruin op. Ze was aan het schrijven. Ze keek me een moment vriendelijk 

aan, maar vervolgde haar schrijfwerk. Ik verbrak de stilte. 'I am here for my friend. He 

was taken here by ambulance...' Ze keek op en stopte met schrijven. 'A young man?' 

Ik knikte en wilde haar helpen: 'De Jong...’ Nog voordat ze suggestief een 

wenkbrauw optrok en haar boezem deed opzwellen onder een lichte zucht, hoorde ik 

hoe sullig die klanknabootsing op haar moest overkomen en struikelde bijna over 

mijn woorden.’ His name is De Jong.'  Ze knikte kort en traag met haar hoofd en hield 

haar ogen een moment langer gesloten dan een knippering nodig heeft. 

'En wat wilt u?' 

Ja, wat wilde ik? Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik had zo snel mogelijk bij 

Francois willen zijn, maar wat had ik hier te zoeken? Verward keek ik de zuster aan. 

'Wat gaat er nu met hem gebeuren?' Ze had haar verveeldheid afgeschud. Ze knikte 

me vriendelijk toe, pakte een clipboard en liep om de balie heen. In duidelijk en 

gearticuleerd Engels sprak ze;  'Zullen we hier even gaan zitten?' Ze wees op een 

aantal stoelen om een lage salontafel. 'He was your brother?' 'Nee, mijn vriend...' Ze 

keek even verbaasd, maar herstelde zich snel. 'We gaan straks uw vriend wassen en 

klaar maken...' ze zocht even naar woorden, 'afleggen.' Ze zocht in de papieren. ‘U 

moet morgen de Nederlandse ambassade bellen. Uw vriend mag niet zomaar terug 

naar Nederland. Daar zijn speciale regels voor. Als u wilt, kunnen wij zorgen dat er 

morgen iemand van uw land in het ziekenhuis is.' Haar stem zoemde verder, maar 

leek van heel ver te komen. Mijn hoofd was een moeras. Een moeras van dikke 

warme pap, waarin alle indrukken en woorden geluidloos verdwenen. Ik knikte ja, 

maar wist al niet meer waarover het ging. Toen ik klaar was met het invullen van de 

formulieren gebaarde ze mij dat ik haar moest volgen. 



 

We liepen door een korte gang. Bij de eerste deur en ging me voor naar een fel ver-

lichte, vierkante ruimte. Zowel de vloer als de muren waren bedekt met grijsgroene 

tegels. Langs de wanden zag ik een granieten aanrecht. Langs de wand waren  

zilverkleurige putdeksels in de tegelvloer aangebracht. Het glimmende rooster 

hechtte zich op mijn netvlies. Door een licht tikje tegen mijn arm kon ik mijn ogen 

losmaken van het vreemde ding. Had de zuster zich geërgerd aan mijn onmacht? Als 

door een onzichtbare macht gestuurd, werd mijn blik langzaam, maar onomkeerbaar 

naar het centrum van de ruimte getrokken. Daar lag Francois, op een lange granieten 

tafel.  

Was het een uur geleden dat ik hem had gezien, of was het langer? Ik liep langzaam 

op hem af. Wat was hij bleek! Onder zijn ogen lag een donkere rand en het leek alsof 

hij magerder geworden was. De mond lag vertrokken. Ik keek de zuster kort aan. Die 

knikte slechts. Zijn huid was koud. Een moment stokte mijn hand toen ik over zijn 

voorhoofd streek. Met mijn vingers kamde ik zijn piekerige haren naar achteren. Het 

hoofd was star en bewoog niet. Ik boog me voorover en drukte een kus op zijn 

voorhoofd. Met mijn hoofd vlak boven het zijne zochten mijn ogen naar herkenning in 

dit verstilde gelaat. Zachtjes streelde ik met vlakke hand de zijkant van zijn gezicht en 

streek traag door zijn haar. Ik voelde de met bloed gestolde plukken als stugge 

sprieten, alsof hij er teveel gel in had. Korstjes donker gestold bloed bleven aan mijn 

vingers kleven. Ik keek naar de schilfers en voelde tranen wellen en rustte mijn hoofd 

in de kom tussen zijn schouder en nek; mijn gloeiende wang tegen zijn koude.  

 

Een zachte, warme hand op mijn schouder maakte mij los uit de impasse. Ik kwam 

overeind en keek in zijn gezicht. De ogen bleven gesloten, de uitdrukking bleef onbe-

wogen. Ik wist dat hij dood was, maar ik voelde toch onbegrip. Hoe kon hij zo stoï-

cijns zijn? Mijn vingers streelden langs zijn arm. Ik nam zijn koele hand op en boog 

mijn andere hand om de stijve vingers. Ik drukte de gekromde vingers tegen mijn 

lippen. Ik wilde huilen, maar schokte slechts. Hoewel bewust van zijn dood, wilden de 

tranen niet komen. Krampachtig probeerde ik mijn ademhaling te controleren en 

schokkerig hapte ik naar lucht. Ik was te gespannen om het zware gewicht, dat een 

weg zocht naar boven, los te laten en het verdriet over me te laten komen, me te ver-

drinken in mijn tranen. Er was nog zoveel te doen, zoveel dingen vroegen om mijn 

aandacht. Ik moest helder blijven. Het kwam nu op mij aan. Ik moest hem zo goed 

mogelijk in Nederland krijgen. Dat was mijn taak. Ik kon op niemand terugvallen. Ik 

moest helder blijven, herhaalde ik bezwerend in mijn gedachten. 

Ik keek de zuster aan. In haar uitgestrekte hand hield ze een papieren zakdoek. Ik 

snoot mijn neus en wendde me een moment af.  



'Wilt u erbij blijven, of gaat u toch liever even op de gang zitten?' Ik draaide me weer 

om. Ik wilde zeggen dat ik bleef, maar er klonk slechts een hees en onverstaanbaar 

geluid. Ik knikte van ja. 

 

Ik had aan zijn hoofdeinde gestaan. Een zuster had hem uitgekleed. Onbekende 

handen betraden ongevraagd zijn naakte, hulpeloze lichaam. Maar beschermen of 

troosten hoefde ik hem niet meer. Toch streek ik zo nu en dan door zijn haar, of 

streelde zijn wangen, zoals ik zou hebben gedaan als hij nog levend was geweest. 

Een vrouw zonder naam waste hem, nam met een washand zijn huid af en wreef 

hem droog. Handelingen die voorheen geladen waren met een tintelende energie, 

waren nu gespeend van liefde en de ruwe washand voelde als pijn op mijn eigen 

huid. Pas toen ze klaar was, had ze opgekeken en me gevraagd waar zijn kleren 

waren. Ik begreep dat ze niet de kleren bedoelde die in de mand onder de tafel 

lagen. 

 

Vanaf het terras van de camping keek ik naar de lichtjes van de in het dal gelegen 

stad. Het was nog donker, al was te zien aan de oosterlucht dat het niet lang meer 

zou duren voordat de schemering aanbrak. Via omzwervingen door de stad had ik 

het theater teruggevonden en vandaar was ik teruggelopen naar de camping. 

Verbaasd over mijn zakelijkheid, had ik voor ik naar de tent was gelopen, uit zijn 

keurig in koffers opgeborgen garderobe een keuze gemaakt uit de kleding van Fran-

cois. Ik wist waar ik hem graag in zag. Ik wist niet of opgebaarden ondergoed dragen, 

maar ik had voor de zekerheid één van zijn nieuwe jockey onderbroeken gekozen. 

Samen met een wit T-shirt, zijn licht blauwe Arrow shirt en donderblauwe pantalon. 

'Van kleding heb je geen verstand.' Ik hoorde het hem zeggen. Maar ik moest toch 

wat! Ik wist dat hij zichzelf in deze combinatie lekker had gevoeld. Zijn mooie trui lag 

nog in het theater. Ik maakte weinig kans die nog terug te zien. Ik legde een andere  

op het stapeltje. Boven op de bordeaux brogues en donkere ruitsokken. 

Het transport naar Nederland zou in een loden kist gebeuren. Pas daar zou hij in een 

eigen kist kunnen worden gelegd. Maar naakt in een loden kist was een kille 

gedachte. En hij had al zo koud aangevoeld. Zijn huid. Zacht, maar koel. Hoe kon 

zo’n mooie, gave huid vergaan? In gedachten gleed mijn hand weer over zijn platte 

buik, zijn gladde dijen bij de heup, naar de ruw behaarde huid van zijn benen. De 

koude voeten. De mooie, ranke voeten, blauw geaderd. Ik had een kus op zijn bleke 

wreef gedrukt. Glad, maar levenloos. Nog gisteren waren zijn voeten warm, geurend 

en kloppend van leven geweest. Zo gewoon en zo bijzonder. Als een deel van me-

zelf, maar nu, zonder respons en zonder warmte, scheurden de herinnering beetje bij 

beetje van de werkelijkheid los; als blaadjes van een kalender. Zijn huid en lijf 

werden steeds een beetje minder mijn lieve Francois. 



Mijn blik streek over de donkere stad. Een enkele auto passeerde op de weg, 

beneden langs de rivier. Alleen de beweging, geen geluid.  

De Afrikaanse vrouw van de balie had bij de deur gestaan toen ik de aflegkamer 

verliet. Even had ik gedacht hij dat ze daar stond om mij op te vangen. Ik verlangde 

naar een troostende arm, een warm gebaar. Wat zou het lekker zijn om de 

vermoeidheid en eenzaamheid even niet alleen te hoeven dragen. Maar de kilte in 

haar blik weerde menselijk contact af. “Sir”, haar sonore stem was ingehouden, 

beleefd, maar er klonk onrust in. “There´s something wrong.” Ik herstelde mij van 

mijn kwestbaarheid en keek haar vragend aan. “With the form”, vervolgde ze, niet 

wetend of haar opmerking tot mij was doorgedrongen. Ik volgde haar terug naar haar 

bureau. Bij de balie nam zij plaats achter de desk. Op het naar mij toe gedraaide 

formulier wees zij met haar witte pen naar de oorzaak van haar onrust. Ongeduldig 

tikte zij een paar maal met de pen op een vraag. “This answer. You made a mistake.” 

Ik keek naar het rondje dat ik had aangekruist bij de keuze ‘partner’ en zocht bij de 

vragen de Engelse tekst. ‘In welke relatie staat u met de overledene?’ 

Woede kroop in mijn borst omhoog. In mijn linkeroor startte een hoge fluittoon die 

alle andere geluiden wegdrukte voor hij wegzakte. Een onwerkelijke stilte omgaf mij. 

Ik wist dat ik kon horen, maar hoorde alleen min eigen ademhaling in een snel 

opbouwend ritme. Ik deed of ik de vraag nog eens herlas, probeerde uit beleefdheid 

mijn kalmte te bewaren, maar waarom zou ik nog beleefd blijven? Gedecideerd legde 

ik de  pen neer en wachtte op de reactie van de vrouw.  

Die bleef uit. Ik keek op in haar ogen. Beschaamd wende zij haar blik af. Opeens zag 

ik het. Natuurlijk! Ze had al bij het invullen moeten ontdekken dat ik een fout had 

gemaakt. Wellicht vanwege de taalbarrière of de emotie had ze het niet opgemerkt. 

De demoed die ik eerst meende te zien, was schaamte. Ze had mij nog een keer 

moeten lastig vallen met de vraag. Er stond een fout in de antwoorden. Een man die 

de dode zijn partner noemt, dat moet een fout zijn. Maar helemaal zeker van de fout 

was ze niet geweest. 

Zonder antwoord te geven, zonder haar blik nog te zoeken, schoof ik het formulier 

een paar decimeter naar haar toe en draaide mij om. De donkere passage die naar 

de uitgang leidde, strekte zich voor mij uit. Hij leek zwarter en oneindiger, zonder licht 

aan het einde.  


