
In de kluis 
 
Er zat een vergeelde en bekraste sticker van Greenpeace op de klep van zijn nieuwe kluisje. 

“No time to waste”, schreeuwde de tekst. Jille probeerde het verkleurde papier weg te 

krabben, maar ver kwam hij niet. Zijn afgekloven nagel kreeg geen grip op het papier. Hij 

stak de sleutel in het slotje en staarde in de donkere en grijze leegte van de kluis. In de 

verste hoek lag een groen uitgeslagen plastic zakje. Lang leve de wereldverbeteraars! Hij 

plukte het boterhamzakje tussen wijsvinger en duim en slingerde het naar de afvalbak. Het 

pakketje balanceerde een moment op de rand van de bak en viel met een plofje op de grond. 

“Mis!” klonk plagend een bekende stem naast hem.  

Arthim? Hij draaide zich met een ruk om en keek in de vriendelijke ogen van de jongen die 

deze zomervakantie tot in het verre Italië een hoofdrol in zijn zoete dromen had gespeeld. 

Een warme blos spoelde vanuit zijn hals over zijn wangen, als een uitrollende golf over flauw 

hellend strand.  

“Hoi!” Hun ogen waren verbonden. De baan van hun blik leek vastgeklonken in de ijle lucht, 

tot Arthim abrupt zijn hoofd afwende en op zijn hurken zakte bij zijn tas. Toen de blonde kuif 

weer in beeld kwam, had hij alleen maar aandacht voor de stapel boeken die hij met zorg in 

zijn kluisje zette. Verward draaide Jille zijn hoofd weg en graaide, om zichzelf een houding te 

geven, doelloos in zijn rugzak,. Betekende die blik wat? Hij kon zijn ogen nauwelijks op zijn 

rugzak gefocust houden. De witte sportschoenen naast hem wiebelden op de voorvoet. 

Arthim was klein. Vorig jaar was Arthim het onderdeurtje van de vierdeklassers. Jille was 

toen al een kop groter. Bij gym had de docent eens de jongens voor de grap met zijn allen op 

een rij gezet, van groot naar klein. Arthim stond aan het begin en hij op het eind. Verder van 

elkaar weg kon niet, maar de docent had hen beiden uit de rij geroepen en voor de groep 

geplaatst, naast elkaar. Een moment tegen elkaar.  

Toen hij weer rechtop stond, zag hij vanuit zijn ooghoek dat Arthim bijna boven zijn hoofd 

moet reiken om achterin de kluis te kunnen kijken. “Dat is niet handig.” Arthim stopte even 

met het schikken van de boeken en grijnsde. “Alles went.” De grimas vloeide traag in een 

warme glimlach. De gloeiende blos bereikte nu Jilles kruin. Nog even en hij ging licht geven. 

Er lagen lieve woorden op het puntje van zijn tong, maar hij wist dat hij niets ging zeggen. 

School was niet echt een plek om iets te liefs tegen een jongen te zeggen, hem aan te raken, 

een knuffel te geven. Van de 1000 leerlingen op school wist alleen zijn fietsmaatje Wim dat 

hij homo is. En dan ook nog eens omdat hij het geraden had. Lachend nog wel. Vorig jaar 

was er een nieuwe gymdocent aangesteld en tijdens hun fietstocht naar huis had hij 

misschien iets te enthousiast gezegd dat hij dat wel een leuke leraar vond. “Ja, logisch, als je 

homo bent.” Had Wim geantwoord. Op de verschrikte blik en verstomde reactie van Jille had 

zijn vriend lachend een arm om zijn schouder geslagen en gezegd dat hij al een jaar doorhad 



dat hij jongens leuk vond. Volgens Wim kon hij het ook best andere klasgenoten vertellen. 

Daar had hij na die verrassend verfrissende fietstocht veel over nagedacht, maar uiteindelijk 

vond hij het toch te eng. Daarvoor was hij nog niet klaar. En hij vreesde dat niet iedereen zo 

fris zou reageren als Wim.  

Jille voelde een harde duw in zijn zij. Een lange slungel uit de zesde wurmde zich tussen hen 

in om bij het onderste kluisje te komen. Op het gezicht van Arthim verscheen een quasi 

verbaasde blik, toen het dubbelgevouwen lijf in de krappe ruimte onder hem kroop. Arthim 

klapte zijn kluisje dicht en schuurde kort met zijn arm langs zijn heup. “Doei!” 

 

Om elf uur konden ze al weer naar huis, want er waren vandaag nog geen lessen. Hij 

treuzelde met zijn fiets bij het vertrek van de groep. Wim wachtte ongeduldig op hem. Hij kon 

niet wachten tot ze buiten gehoorafstand van een kluit leerlingen fietsten. “Weet je naast wie 

ik mijn kluisje heb?” De reactie van Wim was nuchter geweest. “Als je hem niet durft te 

vragen, ben je een schijtert. Zeg het gewoon.” “Dat is makkelijk gezegd. Weet je wat er 

gebeurt, als hij geen homo is en zich beledigd voelt? Voor je het weet zet hij mij voor lul in de 

klas.” 

´s Avonds in het donker van zijn slaapkamer dagdroomde hij van een soapie ontmoeting. 

Maar de werkelijkheid dreunde door het roze beeld, toen iemand opeens heel hard HOMO! 

in zijn oor brulde. Hij schrok wakker, maar buiten was het stil. Het was een droom. Eén die 

hem koud en rillerig maakte. 

 

Op zaterdag wachtte hij in de boekhandel tot er niemand meer bij de balie stond. Toen pas 

durfde hij er heen te lopen. “Een valentijnskaart?” Een vrolijke lach ontsnapte aan de dame 

achter de kassa. “Jij bent er vroeg bij…” Haar mondhoeken krulden ondeugend “.... of erg 

laat.” Snel herstelde zij zich van haar vrolijke uitbarsting. “Sorry jongen. Die hebben we 

alleen rond Valentijnsdag.” Ze legde haar handen gevouwen op de balie. Ze leek te wachten 

op zijn aftocht, maar hij stond vast aan de grond. Dit was zijn grote gedachte, zijn ultieme 

oplossing en die werd in een oogwenk om zeep geholpen. Zag de vrouw zijn wanhoop? 

“Goed dan, wacht maar even. Het is nu toch rustig. Misschien hebben we nog een paar oude 

kaarten in het magazijn.”  

Zijn plan was eenvoudig, maar doeltreffend. Hij zou de kaart in de kluis van Arthim doen. 

Aan de onderzijde van de kluis week de deur en beetje van de kast. Hij had het goed 

bekeken en vertrouwde er op dat hij met wat geduld de kaart daar doorheen kon schuiven. 

Wim had alleen maar minachtend gesnoven toen hij het plan aan hem voorlegde. Maar hoe 

moest het anders? Aanspreken durfde hij hem niet en wanneer dan? Want zoveel zag hij 

Arthim niet. Door een onzichtbaar regelsysteem liepen ze elkaar bij de kluisjes telkens mis. 

Hij had een keer zo lang gewacht dat hij te laat in de les kwam. “Ik was bij mijn kluis” had hij 



tegen Wim gefluisterd, nadat hij tegen de docent iets over de wc had gemompeld. Dat 

wachten moest hij maar niet meer doen, vond Wim “Ik zag je staan. Het kan wel een beetje 

minder opvallend met die wanhopige blik in je ogen. Nog even en je hoeft niets meer te 

vertellen en raadt iedereen het.” 

 “Zowaar, jongeman! Kijkt eens aan!” De dame van de winkel spreidde de vijf kaarten in een 

waaier op de toonbank. Ondertussen waren er nieuwe klanten bij de balie gekomen en Jille 

had geen zin in een gênante vertoning en wilde snel een kaart oppakken en afrekenen, maar 

de winkeldame was nu niet meer te houden “Welke lijkt u zelf het meest geschikt?” vroeg ze 

luid. Hij wilde haar toe sissen: “Ik sta voor je neus! Je hoeft niet de overkant van de straat te 

bereiken!” Maar in plaats daarvan wees hij timide de eerste de beste kaart aan. Hij zag dat 

zijn uitgestoken vinger trilde en hij meende dat de dame het ook had gezien. “Is het voor een 

romantisch meisje?” Haar plagende glimlachje keek kort naar hem, taxeerde ongetwijfeld zijn 

warme gezicht en nam vervolgens de gniffels van de wachtende klanten in ontvangst. 

 

De les was net begonnen. Als hij wilde moest het nu gebeuren. Hij stak zijn vinger op. “Ja?” 

de docent trok gespeeld een wenkbrauw hoog op. “Een vraag, jongelui. Nu al! Zeg het eens 

Kok?” “De WC, meneer?” Hij liet het sarcasme van de docent over zich heenkomen.  

“Blaastraining, Jille. De volledige beheersing van de sluitspier is prettig, maar we mogen de 

blaas niet vergeten. Snel Jongen!” 

Onder zijn shirt had hij de witte enveloppe met de kaart. Hij kon het niet nalaten nog eens te 

checken of alles klopte. “Ik vind je leuk, je kluisjesbuurman.” Gevolgd door een nieuwe alias 

op MSN. 

Met trillende handen wachtte hij op het bankje bij de kluismuur. Een paar bruggers stonden 

moeilijk te doen met een agenda en de pas gekregen plattegrond. De conciërge zat nog wat 

te rommelen achter zijn bureau. Hup bruggers, wegwezen! Toen ze eindelijk ruziënd een 

gang gekozen hadden, moet hij nog wachten tot ook de deur van het conciërgehok openging 

en de man de trap op liep. Zijn vingers voelden dun en versteend. Toen hij zijn armen 

omhoog deed om de enveloppe onbeschadigd door de nauwe kier te loodsen, voelde hij een 

koud straaltje zweet over zijn zij naar beneden lopen.  

De enveloppe was bijna door de nauwe sleuf, toen de klapdeur naar het trappenhuis met 

een zwaai openging. Een jongen liep in zijn richting. Jille verstrakte en wachtte 

bewegingloos. De blik gefixeerd op de grijze wand. Hij stond hopeloos voor gek, zo met zijn 

handen aan een dichte kluis. Maar de jongen had geen oog voor hem en liep zonder iets te 

zeggen achter hem langs en verdween in de zitkuil. Oef! Met een laatste duwtje schoof de 

kaart uit zicht. Nu kon hij niet meer terug. 



De rest van de les verliep dramatisch. “Toch de sluitspier meneer Kok?” Sarde de docent 

hem bij zijn late terugkeer in de klas. “Duurtraining zeker”, wijzend op de klok. Hij liet de hoon 

over zich heen komen als een martelaar zijn stokslagen. Alles voor de goede zaak. 

 

Toen de bel voor de pauze ging, spurtte hij het lokaal uit. Hij hoorde de klas hard lachen om 

een laatste grap, omgetwijfeld weer over de sluitspier. Er was nog niemand bij de 

kluisjeswand. Hij ging op het bankje zitten en rommelde langdurig in zijn rugzak, met een half 

oog op de kluis. Toen zag hij Arthim aan komen lopen. Was hij de enige die hoorde hoe zijn 

soepele tred de vloer liefkoosde? Was hij de enige die zag hoe het blanke shirt zijn torso 

streelde? Rook alleen hij de frisse geur van zijn zoete lijf? Hij sidderde van spanning toen 

Arthim naar de sleutel zocht. De hand kwam uit de broekzak. Jille kon alleen maar naar dat 

deurtje kijken. Zou de kaart eruit glijden of zou Arthim de enveloppe onmiddellijk zien?  

Hij was zo gefocust op dat ene kluisje dat hij eerst niet door had dat er iets fout ging. Het 

deurtje bleef dicht. Waar was Arthim? Toen zag hij hem zitten, op zijn hurken, voor een van 

de onderste kluizen, terwijl hij spullen wisselde. Een paar seconden later sloot het deurtje 

alweer. De korte gestalte richtte zich in een vloeiende beweging op en liep langs Jille. Een 

kort moment zocht zijn blik de ogen van Jille en weg was hij. 

In zijn oren daverde een geweldige klap, alsof hij in volle vaart tegen een massieve deur was 

aangerend. De nazinderende echo nam geen einde. Hij hapte naar adem, maar er was geen 

lucht. Alle zuurstof leek weggezogen door een dreun uit het niets. Hij voelde duizelend zijn 

slapen kloppen. Langzaam drong de werkelijkheid door. De geluiden van de kinderen om 

hem heen kwamen weer op volume. Verslagen begroef hij zijn hoofd in zijn handen.  

SHIT! SHIT! SHIT! Hij had een andere kluis gekregen. Hij voelde dat zijn hart als door een 

onzichtbare hand naar de bodem van zijn bekken werd getrokken. Zijn spieren werden tot op 

snaarniveau gespannen pezen. Een vraag loeide door zijn hoofd als jagende wind rond een 

flathoek; Wie had nu zijn kaart? Rustig, rustig zei een ander deel van zijn hersenen. Er staat 

niets op. Alleen kluisjesbuurman en een MSN-naam die hij nooit meer zal checken. Hij 

probeerde zichzelf te kalmeren.  

Naast hem drong een lange slungel zijn magere heupen tussen hem en een blond meisje. 

Hij richtte zijn hoofd langzaam op en wilde zeggen dat er geen plaats was, maar hij was 

bang dat zijn stem alleen maar zou piepen, dus schoof hij een millimeter naar rechts. Als die 

gozer zijn mond maar hield. Nu even niets! Toen de jongen eindelijk zat moest hij vervolgens 

ook nog in zijn rugzak zijn en stootte hem daarbij telkens hinderlijk in zijn zij. Opnieuw een 

stoot, maar deze leek meer op een duw en hield aan. Toen zag hij uit een ooghoek 

langzaam een arm zijn kant op komen. De hand hield stil boven zijn knie. In de hand lag een 

enveloppe. Zijn enveloppe. Zijn kaart. “Die vond ik in mijn nieuwe kluis.” Het was een 

moment stil. Luisterde heel de zitkuil mee of hoorde hij als enige niets anders, dan de 



ruisende stem van de slungel naast hem? “Ik heb mijn kluis geruild met Arthim.” Hij wees op 

zijn lange benen, die hij even helemaal uitstrekte. De toon was zacht. Hij keek de jongens 

aan en zag twee vriendelijke ogen. De jongen drukte hem de kaart tegen de borst. “Vraag 

hem maar gewoon, Jille. Hij vindt jou ook erg leuk. Doei!” En weg was hij. 

 

De bel ging. Jille zat nog met zijn kaart in de schoot. Om hem heen was de ruimte leeg. Met 

een diepe zucht zoog hij zij longen vol. Hij stond op en hervond na een paar wankele 

stappen een verende tred. Hij liep langs het conciërgehok naar de trap. De man keek over 

zijn bril en riep vanachter zijn ruit: ”Je bent te laat!” 

Hij zwaaide naar de man en riep: “Wat nou laat! Het is nooit te laat!” 
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